魏微《烟霞里》：一场艰难而快乐的跋涉
魏微：作家，广东省文学院院长。作品曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖等。（受访者提供/图）
2022年12月，新冠疫情汹涌。单位的同事们一轮一轮地感染上了新冠，回家休息了。魏微却还没阳过。这一年多的时间里，她住在单位的招待所，很少回家。白天关起门来写作，泡上一壶广东人喜爱的陈皮水，坐在电脑前“啪嗒啪嗒”地打字。对面办公室的作家王威廉，偶尔遇见她也会好奇地问：“魏老师，您在写什么呀。”魏微笑而不答。
(相关资料图)
写作50万字长篇小说《烟霞里》的每一天，对魏微来说都“充满着绝望，不知什么时候能写完”，每当她想偷个懒，就会担心编辑的那句话一语成谶，“再不写你就废了呀！”
《胡文青传》（2012）发表后，魏微再无新作面世。过去10年，她其实也一直在问自己，是不是已经废了。她因此婉拒了文学圈的各色活动，像一只鸵鸟一样躲进了自己的世界，“还是要靠作品说话。”
直到《烟霞里》完成。在2023年5月28日的广州读者见面会上，她边向大家真诚地袒露小说创作过程中的艰辛和快乐，边笃定地说：“《烟霞里》为我的写作打开了一扇窗。”
堕入虚无
2011年，距魏微获得鲁迅文学奖过去了7年，距她长篇处女作《一个人的微湖闸》发表已过去10年。站在“华语文学传媒大奖”的领奖台上，她为自己收获的“年度小说家”奖项致辞，沉痛有力的获奖感言令人驻足凝神：“七年间，我经历了一个中年人所能经历的一切：空洞，虚无，焦灼，麻木，常常四顾茫茫，走在拥挤的大街上也会觉得空空荡荡。我觉得自己是在忍受，也是在享受，人生的广阔细微从四方八面袭击我，我沉堕其中，有时想彻底地被它淹没，有时又想挣扎站起。”
自2005年迁入广州，到2011年再度获奖。其间也是魏微刚步入中年、写作面临突破转型期的痛苦7年。初来乍到，这座自己年轻时曾无限向往、充满活力的南方城市，却让魏微感受到了强烈的异域气质。天气湿热、缺朋少友，加之天天一人坐在家里写作，她感觉自己的生活全方位地陷入了停顿。新作《烟霞里》，魏微写女主田庄的中年，也是在写她自己。“田庄中年的那种虚无感我都经历了。这20年里，我一直找不到语言的调调，但我又不能重复年轻时的语言，所以心里想，却写不出来，有种沉入泥土的感觉。”
她尝试着挣扎站起，却失败了。从一个人的书斋离开，当背包族去异地体验生活，想找回创作的激情。可是刚到云南大理，“还是被好心的朋友们照顾了。”入住一开始，“我还装模作样地带着电脑，打算写作。”一日三餐有人伺候，晚上也出去散散步，但最终发现还是一种游客生活。“生活空了，处于一种麻木的状态。步入中年，又写不出来，年轻时那种奋不顾身的东西找不见了，这八年十年，写作彻底断层了……”
自我拯救无效，魏微意外地被单位拯救了。2015年，魏微被要求到单位“坐班”。“现在真的挺感念的。人一忙起来，生活就在心里有了感应。”虽然有时也会遇上无意义的忙碌，甚至抱怨，但她终于重燃了写作的热情。“有次晚上加班，我生气了，就想写点东西。那10年的生活与田庄真的很相似，有时觉得看不到价值、意义，充满了虚无感，就像是在回望过去的自己。”
破茧而出
10年沉寂。魏微虽然心没歇，笔未停，但至少有十几万字都是写着写着就“烂尾”了。原计划45岁时能发表一部长篇，结果写废了，她安慰自己说写不下去就算了，“多年来，关于我的长篇小说创作，我疑心就是个笑话。”起了头，又停下。开始后，最终放弃……至今这十几万字还存在电脑里。王威廉劝她不要随便丢弃：“或许将来可以再找机会发表呢。”她答：“还需要壮胆。”
直到2021年6月，魏微接了一个约稿电话，她的内心感受到了文学强烈的召唤。电话那头，是久未联系的人文社编辑，语气严厉地劝她抓住不多的黄金时间赶紧创作。魏微内心认同，也再次感到了时间的紧迫，但写废了太多后带来的不自信让她一时面露难色，“我忘了是怎么回复的，应该是没落定。”
魏微当时正处于另一篇“废稿”的创作中。非虚构作品《梁启超传》耗了她三四年，但她沉浸其中，不愿从“烂尾”的泥潭里爬出来。接到约稿电话之初，她没有确认自己是否还能写，想为自己留条退路，以忙碌的工作来推挡。没想到，人文社领导隔天就跟她的领导通话了，单位表示要全力支持她的创作。“我好像是被逼上梁山了，不得不写。”
合同很快就签了。从接受约稿的那天起，魏微少有地给自己立了一个时间规划。为了不让自己“烂尾”，每天写一千字。编辑一边热情地鼓励她，一边要求她每月必须汇报写作进度。
2021年7月，魏微花了一个多月的时间准备情绪、准备语感。“我是很在意自己的语言的，找不到感觉就写不下去。”她翻出了自己年轻时读过无数遍的《红楼梦》和《围城》，这两部作品一直给予她不竭的文学智慧和灵感。这么多年过去，心里还是那么喜欢。
“她是年轻夫妇的头生子。”酝酿了两个月后，2021年的8月1日，当魏微坐到电脑前写下小说的第一句，就感受到了文学的魔鬼光线照耀在自己身上，“那一刻，我知道语言的感觉完全对了！就是那种字生句、句生句的感觉，可以源源不断地写下去……这是一种与之前写废了完全不同的感觉。但是什么时候结束？不知道。每天都很顺，但却不能确认第二天是否还能继续，始终处于未知状态。”
50万字。这是魏微从未挑战过的长度。《乔治和一本书》，3000字。第一个长篇《一个人的微湖闸》，10万字出头。第二个长篇《拐弯的夏天》，十七八万字。《烟霞里》创作初期，魏微计划写30万字，但没想到成稿时超出了快一倍。作家毕飞宇起初犯嘀咕：“这个厚度和我知道的魏微不太搭，她的气质与腔调是一个很适合短篇的作家，我读的时候很担忧。我很怀疑她能不能写完。”
读完后，毕飞宇评价说：“我读完了一部真正完整的长篇，魏微真的把它完成了，从头到尾都没有坍塌，《烟霞里》是确立的。”
“编年”是生命的体验
“多年来，我一直有写编年体的意愿，人生几十年，一年年去写。”进入中年，魏微除了继续关注女性与家族题材，还爱上了历史，爱看家族年谱，对于历史特有的体例也发生了浓厚的兴趣，“我这些年读年谱，一个基本感受是，青少年时代新鲜昂扬；中年繁复热闹、人来人往，像一场盛宴；老年归于苍凉，太息而已。”一边是进入中年后的人生感悟很想进行文学表达，一边是年谱里的编年体形式太想尝试，如果把它们同时用到长篇小说里，会不会产生化学反应呢？魏微脑子里忽然冒出了这样一个想法。
必须先找到自己熟悉的人物故事，魏微想。环顾四周，或许父辈那代人的故事可以写一写？当时她正在读抗战史料，也开了头，但写到一万字时发现语言跟不上，那个年代的人说话的腔调该是怎样的呢？不熟悉、不了解，只好又放下了，这一放就是10年。编年体的念头起了，但没写出来，最后交出的还是短篇《胡文青传》。
左冲右突，魏微一直在找寻能突破长篇结构的办法。早年间，魏微写的多是中短篇，“那会都是混沌写作，大概有那么点想法就去写，不做结构，也不会想得特别仔细，就是凭着感性写完了。”一写长篇，感性写作似乎就成了短板。“我一直想写长篇。”这10年间她也写过一个家族的故事，可是开了个头，写到七八万字时又写不下去了。
“直到开写梁启超，编年史再次跳出来了。”那时她还没想到要把编年史和女性题材结合起来。她翻阅了海量的素材，信心满满地用编年体开始写非虚构人物传记。结果写到“戊戌变法”，发现历史的视角原来这般丰富辽阔，没有经过专业训练的她，深感自己没有能力去驾驭，即使这时已经写了十几万字，也只能停下来。
写废了太多，魏微甚至怀疑自己是不是已经丧失了写作这门技艺。何况这次挑战的是编年体小说，这在同行眼里，都是很有难度、很需要勇气去尝试的文体。“因为每一年都得写，时间间隔太均匀了。实际上小说的戏剧性是抓重点的，所以编年体一般用于历史著作或者是一些非虚构著作，很少用在小说上。”王威廉表达了他对这种文体难度的敬畏。
2023年5月28日，魏微（左）与黄礼孩在广州方所的读者见面会，主题为“《烟霞里》与90年代的广州生活”
“我觉得每一年写完还是很在状态的。”魏微终于找回了久违的写作快感，“写作可以这么欢乐吗？我都有罪恶感，对自己生出疑虑，我写的是文学吗？”不管不顾地，魏微一口气写完了20万字，发给编辑看了。在后来的改稿会上，有人也提出了对故事张力的担忧。新书出版后，有网友不太接受这种文体，在豆瓣上留言：“没有提供文学意义上人物的‘爽感’。”面对这些不同的声音，魏微承认：“我确实从一开始就没想过要按传统小说的起承转合来写。”直到现在回看编年体的优劣讨论，魏微坚持认为：“编年体是合适的形式，带出了很多人物，一个更繁杂的世界。这个形式很自然，不落痕迹，我个人是蛮喜欢的。”
每一个读者，都有自己心目中的《烟霞里》。对于编年体的讨论，评论家孟繁华肯定了创新之处：“用这个方式写小说的还不多见。所以魏微的《烟霞里》在形式上是一大创造，这个创造告诉我们，小说确实有无限的可能性。”诗人杜绿绿则说：“就是因为很难写，你就得很老实地写，没有任何可以投机取巧的地方……我觉得她的尝试还是很有勇气的。”
见天地，见众生，见自我
小说《烟霞里》既是普通“70后”女性田庄的个人故事，也承载了这一代人的共同历史记忆。小说最初起名《一个人的编年史》，意在呼应《一个人的微湖闸》。魏微以时间为经线，一年一年地编织着田庄从1970年出生到2011年心梗离世的短短41年生命中的生活空间与身份的变化。媒体和评论家们隐隐读出了魏微为“70后”这代人立传的雄心，但她却否认了：“我并没想过要给‘70后’立传，只是这个群体我比较熟悉。”
小说里，田庄的故事真真假假，虚虚实实。聪明的读者依然读出了作者自传的味道——同为“70后”文艺女青年，从乡镇来到大城市发展，性格温柔又叛逆，不爱出风头，内心却充满了文人的骄傲和自尊。在广州的签售会上，面对读者的提问，魏微笑答：“我与田庄，就像钱钟书与方鸿渐的关系。”
关于闺蜜写作团的设计，很多读者信以为真，“其实是我写到一半时忽然想出来的。”一开始，魏微计划的只是一年一年写，纪念一下故去的女友，大结局时再将女主设计成得癌、拒绝治疗、体面死去……写到她45岁。
“为什么设计成只活了41岁呢？”评论家孟繁华提出了自己的疑惑，诗人黄礼孩也认为结局太仓促：“田庄的死亡或许可以写多几笔，写出它的宿命感，怎么就心梗突然死了嘛。”魏微承认因为赶时间，造成了创作中的遗憾。
“一下笔就写冒了。原定（编年中）一年只写5000字，结果翻了一倍。”写到1990年代的田庄，居然还没碰女主的感情生活，编辑建议她补上，“这成了我的大障碍，磨蹭了两个月。”爱情书写，魏微一直认为不是自己的长项，“这方面我天分不足，兴致也不大。”但她还是写了，“我认为这是我写得最好的篇章之一。”写到田庄40岁已经50万字了，却还没收尾。“所以最后只能把女主捺死在41岁。包括田庄与母亲的关系、夫妻关系、新时代的生活等，都只能略写。”
遗憾归遗憾，但《烟霞里》确实引起了文学界的热议，这并不仅仅因为它是魏微10年沉潜复出的结果。作家李洱敏锐地捕捉到了魏微创作上的变化：“《烟霞里》对时代脉搏的把握，对个人命运和大时代之间那种细小、直接的关系的建立，下手非常准确，利落，坚实……从容不迫地回顾已经过去的、蓬勃的、野蛮生长的、秩序还不明晰的、有巨大生命力的90年代，是《烟霞里》重要的贡献。”
变与不变
2011年，魏微获得华语文学传媒大奖年度小说家奖项时，评论家李敬泽曾这样表达过业内对她的高度期待：“魏微曾经凭茸毛般的敏感去迫近人性，但现在，她知道，想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群，需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢，也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……”
《烟霞里》或许有力地回应了这份期待。除去编年体的创新，这一次的语言风格也保持了魏微原本的优势，她自认“完成度还蛮好的”。文本中细腻婉转的抒情特质没有丢弃，也有自己的尝新和变化——似乎被1990年代分隔成了明显的前后两个阶段。
前半部，魏微写田庄年轻时的故事，那也是魏微最看重的20年人生经历，是青春热血、荷尔蒙分泌旺盛、创作激情涌动着的时期。“语言比较紧、充满了雕琢感。”比如通过环境描写来烘托父亲迎接田庄出生时的激动和喜悦——“天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬头看天，雪花绵密，且柔且劲。”写婆婆此刻的内心翻滚——“眼下，这个青年就要成家了，她为他高兴，却也莫名失落。想起很多年前，他从她的身体剥离时她的痛苦，这一次也是剥离，不疼，却五味杂陈。”……有评论家认为这样的文字深得《红楼梦》的精髓。
写到后半部，魏微说时常会想起《围城》里的嘲讽、戏谑,“自己处于一种表达更松弛自由的状态里，想说什么就说什么，文字与人合在了一起。”一个老灵魂会时不时跳出来发几句议论——“母女关系是镜像关系，父子也是镜像，是两面镜子对照……”“婚姻不是件容易的事，无关爱情、操守、美德、容忍、牺牲……”
新书出版后，关于它有望冲击茅盾文学奖的呼声很高。“对于得奖，我一直是躺平心态，这事就像天上掉馅饼似的，我会更希望作品在读者心中存留的时间长一点，这可能才是更大的价值。”
2022年12月5日，广东省文学院格外安静。这天，魏微照旧从下午开始坐在电脑前。从傍晚6点，直到凌晨7点，一连13个小时，一直没停。听着键盘发出有节奏的打字声，看着窗外的夜色淡去，黎明升起，魏微在电脑上敲完最后一个字，将最终的书稿发给了出版社的终审老师，那边已焦急地候在电脑旁了。“无缝对接”地交完稿后，“我没有兴奋，只有解脱感。”
过去一年多，魏微无数次地在内心里对自己说，“如果这次没写出来，我就白活了。”新书出版后，为《烟霞里》宣传奔忙的每一天，她确认了自己心里的另一句话，“生活在消耗我，但没废掉我。”
南方人物周刊记者 谢晓 南方人物周刊实习记者 吴梓菲
