立 秋
是“二十四节气”之第十三个节气，也是秋季的起始。斗指西南，太阳达黄经135°，于每年公历8月7或8日交节。“立”，是开始之意；“秋”，意为禾谷成熟。整个自然界的变化是循序渐进的过程，立秋是阳气渐收、阴气渐长，由阳盛逐渐转变为阴盛的转折。在自然界，万物开始从繁茂成长趋向成熟。
立秋是二十四节气中仅次于大暑小暑的第三热节气。在节气排列顺序上，处暑在立秋之后，秋季第二个节气“处暑”（末暑）才出暑。二十四节气有“三暑”（小暑、大暑、处暑），“三暑”中间还夹一个“立秋”节气，立秋之后才是处暑（末暑）。“三暑”与“三伏”均代表高温酷热天气，“三伏天”涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气。在二十四节气中，暑天比较长。
(资料图)
立秋意味着降水、湿度等，处于一年中的转折点，趋于下降或减少。从立秋开始，阳气渐收，万物内敛。立秋与立春、立夏、立冬并称“四立”，也是古时“四时八节”之一。秋天是禾谷成熟、收获的季节。立秋时，古时民间有祭祀土地神，庆祝丰收的习俗。还有“贴秋膘”、“咬秋”等习俗。
大暑之后立秋
◇李萍
大暑前后，暑气浓重。相对小暑，自是更热。
此时，麦子前前后后开镰并拉到麦场，农人看着麦田里沉甸甸的穗头，忙碌又欢喜。虽然酷暑难耐，农人自有解暑的独特方式与方法。
北方炎热的夏天，早晚倒是凉爽。风徐徐吹来，乡村的故事在夏天是悠长的。
日子酿造的幸福，割麦时尤为明显，菜蔬置办得丰富，啤酒饮料安顿几箱，西瓜要整上几个，都放到窖里，说比放冰箱好。
农人在割麦、拉麦、打麦时的伙食置办，像过节一样，虽说下地干活，也不能亏了自己。
时至今日，家有小脚老太太的人家，会在暑期做“黄酒”。乡下所言的“黄酒”，虽说都是酒，但口感与市面上卖的黄酒大相径庭。
乡村专有的“黄酒”，做来简单，曾经家家户户都会在大暑前后窝上一缸，每天午间或是从田间归来，美美地喝上一碗，既解暑气又解渴。
做“黄酒”，定要甜醅。作甜醅也简单，村人几乎都会，只是掌握不好温度而做的酸甜不一。几碗麦子去皮，煮熟，晾温热后，拌上酒曲，拌匀，包好，放在热处。三两天后，揭掉缸盖，那些麦粒彼此之间黏糊着，用食指捏起一小撮，放在舌尖，品咂一番，一股酸酸甜甜的香味，不仅入了胃囊，也在屋子漫开。
“黄酒”的缸不大，能盛六七暖瓶水。一般根据缸的大小，倒入三分之二的温开水，然后倒入适量的甜醅，搅拌均匀，盖好盖子，一天搅一次。两三天后，小提缸就散发出酒味。那是农家特有的“酒”。
从麦场或是麦田回家，先跑去舀上一碗“黄酒”，咕咚咕咚喝下，发一声舒服的感叹，间或来一个饱嗝，嗝的一声尾音拉长，整个人似乎精神了，乏气立马解了一般。尽管手上满是土，也不觉得不干净，会来第二碗，之后才会洗手，才会歇息。
尤其碾场那天，村里帮衬的人都来了。一碗自制的“黄酒”，比起那些烧酒，似乎更对味，三两碗也不会醉，提神又解乏。
有时，一提缸提到麦场上，两个碗，一个在男人们的掌中流转，满满一碗。一个在女人手里转圈，半碗。那时刻，谁也不嫌弃谁，喝得痛快，喝得舒心。
一碗“黄酒”喝完，大家都用手背擦嘴，做的浓酽的喝下去火烧火燎的，酒劲片刻就上来，脸也红了。即使是农家的“黄酒”，再沉默寡言的人，几碗下肚，知心话儿噗噗地冒。说庄稼，说收成，说孩子，说着说着，也唠上几句国家大事。
凉面凉，浆水面解暑，二者都是农家在暑期必不可少的饭食。而西瓜便是盛夏最抢手人人都喜欢的瓜果之一，放到窖里或是冰箱冷藏，在汗流浃背时美美地吃几块西瓜，也是幸福的事。
常说“小暑大暑不热，小寒大寒不冷”“热不过三伏天”， 大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年里最热的时日。阳光炙热，雷阵雨连连，高田与秋田作物可劲生长。
古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”大暑时的特点与物候一一在生活里闪现。
自古以来，一些冬病夏治，中医会在“三伏天”贴药膏等治疗气管炎、关节炎等，此时节养生保健也是生活的重点之一，防暑又祛湿。
苦夏之说是因为夏到了深处。苦夏，自然离不开苦瓜、苦菜、蒲公英，酷暑难耐的盛夏，吃点与夏天有关的食物，也是一种大智慧。
此时，田野里的灰条嗖嗖地伸展臂膀，嫩闪闪地撩人目光，蒲公英也一样备受争宠，根茎都是药，或挖或铲，晾晒后收起来冬天泡水喝或做药。植物绿着，艾草也不甘示弱，被悠闲自在之人乘着上午溜达时采摘，自己做艾条或做艾枕。
作为夏天的最后一个节气，大暑将拉下夏天的帷幕，让飞金流火骤然而过，细雨绵绵中秋的气息悄然而至。
南方北方，大暑过后，雨开始拉长一个季节的故事。
——摘自《甘肃经济日报》
《诗经》里的荇菜
◇梅莉
看到一个很美的视频，是南京琵琶湖初夏的景色。
湖中的水草开花了，黄灿灿地一片，远看湖面就像铺了一层黄色的花毯。原来这是《诗经》开篇《关雎》里所提及的著名水生植物——荇菜。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。杜甫的诗句“水荇牵风翠带长”也很美。在食材并不丰富的古代，荇菜是可以采回来吃的。“荇菜生水中，叶如青而茎涩，根甚长，江南人多食之”，但估计味道不佳，渐渐地被后人打捞回来切碎用来喂家禽了。
但荇菜纤细古典的样子实在是招人稀罕，近期又没有时间去南京琵琶湖，于是就在申城寻找从诗经中走出来的荇菜。看到有人说徐家汇公园有，周末迫不及待地追过去观赏。徐家汇公园很有特色，一座贯穿东西的景观天桥绿树围绕，桥下两侧是花的海洋。一侧以陆地上的五彩绣球领衔主打，一侧是湖中亭亭玉立的小黄花吸人眼球。
这是荇菜吗？它的叶子是椭圆的，形似睡莲叶，开的也是鲜黄的小花，但花瓣是圆的，不像视频中的花瓣有点尖。我用识花软件一查，它叫萍蓬草，果然不是我想看的荇菜。
心有不甘，又查到虹口区的曲阳公园有荇菜，随即奔赴过去。原来上海的每一座公园都美得各有千秋。曲阳公园里有一条长长的玫瑰拱形长廊，大红的玫瑰热情似火，粉色的玫瑰温柔浪漫。走在玫瑰缠绕的长廊里，暂时忘记了我是来看荇菜的。
走到玫瑰花廊的尽头就来到了湖边，水面果然黄花点点，我一眼认出这才是真正的荇菜。没想到看诗经里荇菜的仪式感如此美妙，是由高贵的玫瑰引领它出场的。荇菜叶比萍蓬草叶小很多，紧贴水面像极了莲叶，圆圆的。荇菜的花也开得细小，弱不经风的模样，伞形花序，花瓣五片，有毛边，朵朵黄花于绿叶碧波间挺水而出，明媚、自在。
我看呆了，就在湖边找了一块石头坐下，静静地观赏。初夏的微风轻拂着，心旷神怡。从远古而来的参差荇菜，摇曳生姿。湖水清澈,可见湖底的水草清新柔美，小鱼儿粒粒可数。据说徐志摩的诗歌《再别康桥》中“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，彼青荇就是此荇菜。荇菜是生长在康河里的水草，绿油油的在水波中招摇。康河的水一定也是清澈见底。女儿暑假马上要去英国剑桥游学，就请她替我去剑桥的康河里看一眼“软泥上的青荇”吧。
“参差荇菜，左右流之”。划着小船采摘荇菜的美丽姑娘，你惊扰了哪个少年的梦。湖中的荇菜，流传千年的审美，惊艳了时光。
——摘自《扬子晚报》
微风燕子飞
◇秦和元
多雨时节，天气闷热潮湿。我每天早晚散步时，总看到燕子在步行街低空飞行。
步行街东西走向，绿树葱茏盎然，紫薇鲜艳绚丽。燕子飞舞着，收敛翅膀，一个转身俯冲，旋即张开双翼，几乎掠地飞行，又箭一般向上向前，体态轻盈，姿态优美。午后，街上人头攒动，燕子灵巧地在人流中穿插，忽上忽下，忽左忽右，像黑色闪电。
我知道燕子不像寻常鸟类那样啄食，而是在飞翔中捕食。它如剪的尾翼，使其转弯、翻飞灵活自如。可是，燕子在人流中闪电般飞翔的光景，我之前是没见过的。
小时候，村庄周围都是稻田。我们在田间扯猪草的时候，时常看见燕子。母亲说，燕子是最亲近人的家鸟，是专吃蚊子苍蝇的益鸟。村庄里的人都喜欢燕子，视燕子为平安吉祥的象征。人们建房子时，都会在大门上方留一个长方形的小窗，好让燕子出入，称之为“燕窗”。
几乎家家户户都有燕子做窝。燕子衔来一粒粒泥巴，一点一点地垒筑窝巢。看着两只燕子辛辛苦苦地飞进飞出，我对母亲说，我们帮帮它们吧。母亲说，燕子是最勤劳的，它们只收获自己的劳动成果，不接受别人的施舍。在我焦急的盼望中，它们的房子终于建好了。外墙是一粒粒的圆泥粘黏而成的，一圈圈排列组合，很匀净，有一种和谐的天然美。
燕子出入的频率降低了。我想它们在充分地享受爱巢。不久，“燕子夫妇”又繁忙起来。紧接着，几只嫩黄色的小嘴从鸟巢里探出来，叽叽地叫着，嘴巴张得大大的。“燕子夫妇”更忙了，你来我往，尽心尽力。但是每次，我只是看见亲鸟与小鸟对嘴，没有看清楚哺喂的食物。
儿时对燕子的记忆，难以忘怀。后来上学，离开了家乡，住在省城的高楼大厦里，有一段时间几乎没再见到过燕子。如今燕子不仅再次现身，而且在人群中毫无怯意地自在穿行，我想大约要归功于城市绿化的发展。
此去再往东，过马路，是大规模旧城改造工程开辟的湿地公园，深水区清波荡漾，浅滩荷叶田田、莲花盛开、菖蒲油绿。我想，它们肯定是在这湿地公园衔泥做窝的，因为方圆几公里，燕子在别的地方啄不到春泥。但是在东步行街，我没有发现燕子窝。
西步行街也是商业街，不过相对清净，门面上方的阳台与居家的屋檐颇为相似。寻着燕子飞行的踪迹，我很快就在那里的阳台下发现了燕子窝，一共有六处。每窝里或两只雏燕，或三四只，最多的一巢有六只，挤挤挨挨的一排，露出头颈，站队似的，默默地等候着。亲鸟飞来，它们齐声欢快地叫着，个个张大嘴巴。亲鸟闪电般地将食物送进一只雏鸟嘴里，又闪电般地飞离。雏鸟们又安静地等着。一会儿，亲鸟又来了，将食物送进另一只雏鸟嘴里。
我呆呆地看了好几分钟，不停地用手机拍照，又问店老板，我不会打扰它们吧？老板说，不会，它们聪明着呢，知道你没有恶意。
鸟声啾啾，我不由沉浸于这人与燕子默契相处的美妙时刻，思绪飘回那遥远而美好的童年……
——摘自《人民日报》
永远在长大的树
◇武桂琴
家住二楼，刚搬进去的时候南北通透，光线并没有被什么遮挡，算得上视野开阔。下午若是闲散，躺在床上可以看到阳光照在斜对面房子的西墙上，随着时间推移，余晖一截一截地落下，是时光在移动的景象，就很想去摸摸那面墙，因为它上面有时间洒落的证据，只是这证据跑得太快，抓不住。
过了几年，那面西墙上的光变得斑驳起来，原来是小区院子里种的小树苗长高了，长到刚越过二楼的高度，开始挡住了看向那面墙的视线。那几年，从房间里看出去，最打动人的风景变成了树叶的摇曳，整棵树从下往上看是静止的，但直接看到树顶风景就不同了，那些叶子的颜色通常更青绿、更新鲜，摇曳出一片别样的光景。那光景是簇拥的欢乐，是俯瞰大地的跳跃，是与鸟儿对话的雀跃，是神奇的顶尖盛景。
不记得从哪一年开始，客厅变得黯然了许多，在房间里活动总想开着灯，明明房子前后并没有大型建筑物遮挡，再看看那些已经看不到树顶的树，才发现它们已经长到三楼那么高了，一直在长高的几排树挡住了光线的挥洒，我再也没法看到树顶的风景了。最近在小区里有意识抬头仰望了一下，楼前的这一片树已经有四楼那么高了。年年岁岁花相似，岁岁年年树不同，它们从来没有懈怠过，一直在长大长高，变得更壮实。
这是屋子南面的情况，屋子北面就更有趣了。北面露台的围墙边自生自长了一株白兰花，依稀记得当年发现的时候总共也没有三片叶子，一副弱不禁风的样子。如今十几年过去了，有一天偶然发现它长大了不少，挤在围墙边，这才认认真真地审视一番，当初那株不起眼的小苗不知何时已长成了一棵树，不知道根扎在哪里，反正就那么丁点大的生长面，却愣是长得茁壮饱满，真是令人惊叹植物神奇的生命力。
长在露台围墙边的这一株白兰花，我究竟该拿它怎么办？它那么茁壮那么美，活得那么积极向上，可是它所处的地盘又确实有些窄小，最关键的是它永远在长大，这真令我为难。
白兰花选择开疆拓土地长下去，这是成长的本能。于是，我决定适当修剪这棵旁逸斜出的树，务必让它与扎根的环境尽量达成平衡和相守。树种被风吹落在哪儿，有很多的机缘巧合，树种自己难以选择。若长在了少土多石的露台墙边上，生长条件不太好，便要学会适应这个平台的自然环境，努力向上，以获得更多的空间，安稳成长。
想来成长是所有生物的天性，适应环境就是所有生物成长的基本能力。若不能改变环境，那不妨去适应环境，去寻获新的机遇。树如此，人亦然。
——摘自《广州日报》
俗人标签
◇石子劢
俗人身上，贴着许多标签。
五斗米、三钱银，贴在俗人身上便能让其踌躇忐忑；七大姑、八大姨，挂在俗人心头便能让其牵念劳神。这些小事，在俗人身上都是大事，琐碎驳杂，俗人甩不掉也不想甩。因为俗，所以要适应俗日子；因为俗，所以要打好小算盘。
身为俗人，鸡零狗碎是常态，蝇营狗苟逃不开，这是由贴在身上的标签决定的。毕竟，除了五斗米三钱银，俗人还有小家庭小理想藏在心上，除了七大姑八大姨，俗人还要为人父为人夫为人子，虽然身份不多，但个个都是头等大事。俗人的平凡在此处，俗人的伟大也在此处。
大千世界，俗人最多。俗人的经历大多如出一辙，落在他人眼里常常视若无睹。若生活是一片海，俗人往往穷尽一生之力也掀不起几朵浪花。但世界上没有俗人还真不行，因为生活的海就是由俗人组成，没有俗人就衬托不出英雄，没有俗人便见证不了神奇。
俗人的标签不起眼不耀眼，但俗人还是把它们看得神圣无比。那是些刻在骨子里的事物，说俗就俗，说雅也雅，大象无形大音希声，俗人的尊严在其中，俗人的使命在其中，俗人的价值与意义也在其中。你我皆是俗人，不必急着把标签摘下，细细品味，会发现它们藏着质朴的道理。那是人生的根系与茎干，更是生命的方向和起点。
——摘自《今晚报》
爷爷的罐罐茶
◇耿明
我爷是武功人，幼时随母亲逃难到永寿，在棒槌梁上的车村落了户。打我记事起，他就有熬茶喝的习惯。
地坑垴庄子一满四孔窑洞，大伯家一孔，我家一孔，我爷我婆一孔，剩下一孔是牛窑，这孔黑咕隆咚的窑也是祖父看书喝茶的地方。每天早起熬茶雷打不动：笼一堆火，支上铁丝拧制的简易架子，把盛着井水的红泥胎罐轻轻搁上去，等水开了，再捏一撮陈茶放进去。熬茶的间隙，他一般会就着煤油灯看会儿书。记得常看的有《黄帝内经》《儒林外史》等，基本是老书，纸发黄，快要翻烂的样子。茶滚了，不停地搅，约莫一袋烟工夫，他才握着缠着布的手把倒茶。所谓倒茶，就是把熬好的茶汤倒进茶缸，再从茶缸倒回罐罐，如此反复三到五遍，就算倒好了。倒茶的过程颇具古风，他神情庄重，动作优雅，窑里头烟熏火燎的气味令人难受，可他似乎很享受。听我爷说，倒好的茶喝起来才有味道，苦中带点甜味，不过这回甘之味甚是微妙，不细品是尝不出来的。
他从监镇赶集回来，给我讲起监军罐罐茶，说他这罐罐茶是小巫见大巫。我当时没听懂，但隐约觉得是比他的高级之意。凡事都有个来历，那么，他的罐罐茶是从啥地方学的呢？再三央求，他才告诉我，村里有个德高望重的长辈爱才，常邀他去喝茶，渐渐他也学着熬茶喝。我问长辈哪里人，他说：“你天水爷是甘肃天水下来的。”
监军罐罐茶在秦陇道上还是有些名气的。监军镇自古为通衢要地，古代的一些习俗传了下来，比如监军战鼓和罐罐茶。其实，我爷的熬法与其大同小异。不同的是，其道具能“豪华”一些，一只紫铜火炉，两只茶罐，茶杯、茶杵、水壶各一件。小茶罐用以熬茶，大茶罐盛满清水，靠在火边加温。
尽管如此，我爷从没觉得他的罐罐茶简陋，每每沉醉其中，仿佛烟火深处的一名隐士。他说就喜欢烟熏火燎后窑壁留下的黑色，怪不得他的茶罐熏得像黑漆也舍不得换。晴耕雨读，熬茶品茗，研究算盘，写字画画，棒槌梁沟边竟然隐逸着我爷这么一个奇人。
此时，我想到了他说的天水爷，逃荒至此，仍然保留着熬茶喝茶的习惯。我曾读过《通渭人家》，里面写到了熬煮罐罐茶的事。不过，像枸杞、大枣、核桃仁、冰糖这些佐料，从不曾见我爷放过，也许是因为那时家里穷吧，又或许是因为天水爷不这么喝。
传说，罐罐茶乃古羌族的遗风。天水一带、东至汉中西达定西这广阔的地理区域，罐罐茶的原始喝法一直被乡间老者坚守着。略阳一带也有罐罐茶习俗，民间歌谣是这么说的：“东南路里水泡茶，城西两路面罐茶，北路河里油炒茶，熬茶的罐罐鸡蛋大。”可见西北地区民间百姓对罐罐茶的喜爱程度。
罐罐茶的精髓全在一个“熬”字。“熬，干煎也。”（《说文》）罐罐茶经受了水与火的洗礼，喝起来才酣畅。我爷熬茶时常说，熬茶的过程就是熬自己，人也是一枚茶叶，吞吐天地灵气，积攒太阳光芒，风吹雨淋，跌跌撞撞一辈子，到了品的不过是一口苦尽甘来的茶。他品茶时的样子更像是回忆。可惜，那时我没读懂他，等明白后，他却不在了……
十多年前，故乡五凤楼前还能见到罐罐茶，后来这座仿古建筑拆了，就再也没见过熬罐罐茶的人。听说监镇二、四、七、九逢集，南关口有一白髯老者茶摊。我一定要去拜访这位长者，品一品久违的罐罐茶。
——摘自《西安晚报》
治愈性考试
◇阿紫
我年轻时考了许多证，诸如会计证、教师证，我甚至还有一张红案厨师培训证。如今回头一看，学的这些东西似乎都没用上。而自学考试，我持续考了许多年，先后获得了会计专科、汉语言文学本科毕业证；另有两个专业，获得了不少单科合格证。
对于我这种看似漫无目的的学习，周围不少人觉得是浪费时间，我却觉得学有所值。和普通阅读不同，既然要考试，总会有些紧张，业余时间注意力常会有所牵制。于是，我不会去琢磨某个同事昨天是否话里有话？楼上邻居新换的遮阳棚是否影响了我家的采光？
人过中年，同龄亲友中不少出现了心理问题，失眠者不少。我一位老同学，每月要吃一千多元的药，依然睡不好，我却没有这类问题。这或许得益于我将相当一部分精力，投入了“无用”的考试中。
自考考场上，不时地见到白发苍苍的老考生。我不知道他们为什么还要考，但有些武断地认为他们多半睡眠不错，到了这个岁数，睡得好比前程重要得多。
——摘自《辽沈晚报》
编辑：马少华责任编辑：孔令定
